某回承受媒体专访，不薄谈及新书旧书的新书联系，我信口开河 ，爱旧说自己“不薄新书爱旧书” 。书读书这话初闻很简略 ，不薄实则内蕴深沉，新书值得一说
。爱旧

　　近百年前 ，书读书闻名美学家朱光潜写过一册畅销书《给青年的不薄十二封信》
，第一篇“谈读书”，新书有这么一段 ：“许多人曾抱定主旨不读现代出书的爱旧新书
。由于许多盛行的书读书新书仅仅投合一时社会心理，真实毫无价值 。不薄通过年代筛选而高耸独存的新书书才有永久性，才值得读一遍两遍以至于许多遍 。爱旧我不敢劝你彻底不读新书，我却期望你特别注意这一点，由于现代青年颇有非新书不读的习尚。”话说得很含蓄，骨子里仍是回绝“盛行的新书” ，发起阅览那些“通过年代筛选而高耸独存的书”。

　　我的情绪没有朱先生那么决绝，曾撰文剖析不同国家、不同年代
、不同阶级关于“经典”的不同了解 ，还有“经典”与“盛行”之间扑朔迷离的坚持与对话的联系。因而，我不敢彻底谢绝“盛行的新书”。仅仅面临每年出书20万种新书的现状 
，的确有一种茫然失措的感觉 。反躬自省 ，明知新书中有不少精品 ，但供认个人时刻及精力有限 ，只能更多照料自家书房中那些老住户。并非恋物，也不纯粹是怀旧，就由于翻阅旧书时，有或许从头面临自家从前有过的喜怒哀乐与得失成败，感觉上更为厚重与立体。

　　跟着年纪增加，知道人生有限 ，能读的好书真实太有限了，因而
，不能不挑食 ，倾向于阅览那些自觉风趣并且读得懂，还与自家生命进程相关的图书。可所以新书
，但以旧书为主。新书有钱就能买到，旧书则不见得 ，有时候，真的是可遇而不行求 。

　　我说的“旧书”，不是古书店里贵重的秘籍珍本，也不是旧书店中两三折的减价图书
，而是藏在自家书房的某一旮旯，素日里可贵碰头，但犹如多年故人，“不思量，自难忘”的书本。表面上有点寒酸 ，来历却很不一般 ，每本都能讲出一堆故事。这样的旧书 ，刻着时刻印记
 ，带着个人情感
，有温度，存回忆
 ，不行仿制
，绝无仅有 ，承载着往日的好时光
，值得一再摩挲。某种含义上 ，那已经成为我生射中不行或缺的组成部分。

　　书本不仅仅是铺排，刚进家门时，的确只要物质形状；可通过阅览 、把玩与品尝，逐步融入我的生命与回忆中
。多年后 ，青灯下单独面临 ，俨然是无话不谈的老友 。借用辛弃疾的词——“我见青山多妩媚，料青山见我应如是 。”但这里有个条件，那些书有必要是从前直接面临、多少有过沟通与对话的。坦白交代，书房高耸，好些书其实没有这样的走运。

　　藏书再多 ，若未曾读过，仅仅物质占有 ，含义不大。最好是刚入门时，略为翻阅，并写下开始的形象，以免“一入侯门深似海”。道理粗浅
，但真实实行起来，很不简略。那天拾掇藏书，发现一大本《陈夏买书志》，撰于1987年9月的“小引”中，谈及买书五乐，其中有曰：“买书归来，随意翻阅，赏其书香扑鼻，叹其高论惊人。亦有大喊受骗 ，摔书长叹之时 。读好书手舞足蹈，却未必见贤思齐；睹浊物嬉笑怒骂，倒令我立志著作。好好坏坏，皆有可喜之处，此其乐五
。”应该说，立意不错，仅仅很难坚持。最早一则写于1987年9月24日，2000多字；最晚一则是1990年4月16日，只要短短五行。也就是说 ，持续时刻不到三年 ，且越写越简略，最终只剩下购书时刻及书名。

　　为了催促自己不忘初心，我曾以《陈夏买书志》为资料，在《眺望周刊》连载《逛书摊》。那则写于1988年12月的《〈逛书摊〉小引》，谈及自己年来颇喜买书
，只怕变成了业余图书馆员。所以，买书、藏书的一起
，也不时记下翻书 、读书的感触与领会：“买了书而不翻不读，在我总有一种负罪感，就好像请来了朋友而又撇下人家不睬 。可要读完每本刚买来的书 ，又真实不必要也不或许 。所以想了个折中的方法，逼迫自己三五天内，把刚买来的书随意翻翻，取得大约的形象，有爱好就读下去，没爱好则为日后的阅览供给‘索引’ 。”很可惜
，小引加13则短文，坚持不到一年 ，也无疾而终。

　　跟着时刻推移 ，家中藏书越来越多
，作业也越来越忙 ，许多书本入藏后，并无仔细晤面的时机 ，真是愧对许多好书。虽有激烈的求知欲，但被日常业务揉捏，或忙着编撰专业著作，不能心无旁骛、无拘无束地阅览，见到好书，拿起又放下 ，一不小心便咫尺天涯 ，对此，深感惋惜 。

　　素日里读书
，很少写具体的批注，仅仅要点画线
。即便如此 ，看着那些高高低低、深深浅浅的曲线，遐想旧日读书情形，揣摩最初的心境与感触 ，仍是蛮风趣的  。比方那天翻阅王瑶先生著《我国新文学史稿》 ，上册上海新文艺出书社1954年版
，封面盖父亲的印；下册上海新文艺出书社1955年版，封面有母亲的签名 。爸爸妈妈当年购藏《我国新文学史稿》上下册，显着都仔细读过
，书上画了许多红线。日后我报考北大博士生时 ，也曾运用这两册书，仅仅每个人画线风格不同
，仍是能大致判别。两代人的阅览痕迹，或重合 ，或别离，能不引人遐思？

　　面临满屋子旧书  ，爱情十分复杂
，有的最初痴迷
，现在已扬弃；有的初见时无感 ，今天却较为冷艳 ，这样的比如，举目皆是。所谓时局的变迁，所谓生命的痕迹，所谓阅览的前进 ，就体现在许多当年分外爱惜、现在或许蒙尘的“旧书”上
。所有这些，岂是装帧越来越考究的新书所能替代的？

　　（作者为北京大学哲学社会科学一级教授）
。

　　《 人民日报 》（ 2025年06月13日 20 版）。